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Aku Lupa                  
Menanyakan Namanya

Ahmad ‘Ar-rusy’ Rusaidi

Sekira pukul 5.30 pagi, sepulang dari salat Subuh dan 
memeriksa barang-barang yang akan kubawa, kutinggalkan 
rumah kontrakan. Ketika itu, pagi masih agak gelap dan belum 
banyak kendaraan yang lewat, hanya motor pa’gandeng1 
sayur dan ikan yang melintas di hadapanku, serta beberapa 
orang jamaah Subuh yang menikmati jalan-jalan pagi.

Sengaja kulambatkan jalanku, untuk menikmati 
suasana pagi yang sejuk dan udara yang masih bersih, 
maklumlah kalau sudah siang hari di tengah kota, kita tidak 
bisa lagi menghirup udara yang segar dan bebas polusi 
kendaraan dan debu. 

Lima belas menit berjalan dari rumah kontrakan ke 
jalan raya, aku memilih menunggu angkot yang akan menuju 
ke kampungku di depan Taman Makam Pahlawan Takalar. 
Kulihat jam di ponselku sudah menunjukkan jam lima lewat 
lima puluh menit. Belum ada angkot yang melintas ke arah 
1	 pa’gandeng = pedagang keliling dengan menggunakan sepeda motor



2

Ahmad ‘Ar-rusy’ Rusadi, Arshie el Mutaaliyah,
Barzanji Andromeda, Daeng Pasang, dkk.

kampungku, hanya satu dua mobil pribadi dan motor yang 
melintas.

Waktu sudah menunjukkan pukul enam pagi, ketika 
dari jarak seratus meter kulihat sebuah mobil Panther pelat 
kuning melaju dengan kecepatan sedang. Dengan satu isyarat 
menunjuk ke arah tujuan, mobil itu pun berhenti.

“Bantaeng Pak?” tanyaku kepada Pak Sopir.
“Cuma sampai Jeneponto ji,” balas Pak Sopir di dalam 

mobil.
Akhirnya mobil itu kembali melanjutkan perjalanan-

nya. Aku pun menunggu mobil tumpangan berikutnya. 
Berselang beberapa detik setelah mobil yang tadi melaju 
kembali, tiba-tiba muncul suara yang setengah berteriak, 
yang awalnya aku kira bukan menyapaku. Tapi setelah kulihat 
seseorang berjalan ke arahku, maka aku pun merasa yakin 
bahwa dia memang menyapaku, karena tak ada orang lain 
yang ada pada saat itu.

“Kak, mobil yang tadi mau ke mana?” tanya 
perempuan itu.

“Mau ke Jeneponto,” jawabku singkat.
“Tolong kasi’ singgah mobil yang ke Jeneponto ya 

Kak,” pinta perempuan itu. 
“Oh mau ke Jeneponto ki’?”
“Iyye’ Kak,” jawabnya singkat.
“Kalau Kakak mau ke mana ki’?” tanyanya lanjut.
“Mau ka’ ke Bantaeng,” jawabku.
“Kalau begitu saya ikut di mobil yang Kakak tumpangi 

saja ya,” ucapnya lagi. 
Tiba-tiba hatiku merasa kaget, dan sedikit berpikir 

yang tidak-tidak. Wah, jangan-jangan gadis ini mau ikut ke 
kampungku, dan kalau ternyata betul begitu, kan aku tidak 
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tahu harus menjawab apa kalau orang di rumahku sampai 
bertanya, tentang orang yang aku temani, yang saat sekarang 
ini belum kukenal, gumamku dalam pikiran. 

Tingkah lakunya agak aneh ketika sebuah sepeda 
motor melintas di hadapan kami berdiri, dia menutupi 
mukanya dengan kerudung warna kuning yang dia pakai, 
dan agak berlindung di sebuah pohon yang ada di belakang 
tempatku berdiri.

“Kenapa ki’ sembunyi Dek?” tanyaku sedikit 
menyelidik. 

“Saya kira yang tadi lewat naik motornya omku Kak,” 
jelasnya.

“Memang kenapa kalau om ta’?” tanyaku lagi. 
“Tadi saya melarikan diri dari rumahnya omku, dan 

hampir diperkosa oleh seseorang ketika saya keluar dari 
rumah, untung saya tendang orangnya, dan saya bisa kabur,” 
jawabnya menambahkan penjelasan.

Kupandangi sejenak gadis yang ada di sampingku, 
dia memakai celana jeans berwarna biru, baju kemeja kuning 
dan kerudung kuning, tapi sepertinya tidak ada tanda-tanda 
bahwa dia mendapatkan kecelakaan, karena pakaiannya 
masih bersih. Walau memang rona mukanya kelihatan sedih.

Was-was dalam hatiku kembali muncul, tapi aku tetap 
berusaha berpikir positif pada gadis yang baru saja mengaku 
hampir diperkosa ini.

“Tinggal di mana ki’ Dek?” tanyaku mencoba mencari 
tahu.

“Di Jalan Pramuka,” jawabnya singkat.
“Terus, kenapa ki’ melarikan diri dari om ta’?” 

tanyaku lagi. 
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“Saya tidak dikasi’ izin pergi, makanya saya kabur,” 
tuturnya. 

“Kenapa bisa tidak dikasi’ izin ki’?”
“Saya mau dikasi’ menikah Kak,” ucapnya sedih.
“Weee bagus itu, kenapa tidak mau?” sambungku 

sedikit bercanda.
“Masih mau ka’ kuliah Kak, dan ada penyakitku jadi 

belum siap ka’ menikah sekarang,” aku terdiam mendengarnya.
“Eh, itu ada mi mobil,” seruku mencoba mengalihkan 

pembicaraan.
Sebuah mobil Panther warna silver berhenti di 

hadapan kami. Sopirnya melontarkan tanya. “Mau ke mana ki’ 
Pak?”

“Ke Bantaeng, tapi ini temanku sampai Jeneponto ji,” 
jawabku.

“Oh iyye’ tidak apa-apa ji,” sopir turun membuka 
pintu mobil.

“Silahkan naik Dek,” kataku kepada perempuan yang 
belum kukenal itu. 

“Kita’ mo duluan Kak, kan nanti saya lebih dulu ka’ 
turun,” jawabnya.

Karena jok bagian depan dan tengah sudah terisi 
maka kami duduk di jok bagian belakang, yang baru dihuni 
oleh seorang penumpang, laki-laki paruh baya. Sejenak 
tak ada kelanjutan pembicaraan pada saat mobil kembali 
melaju mengangkut para penumpangnya yang akan menuju 
tempatnya masing-masing.

“Jadi siapa yang mau didatangi di Jeneponto Dek?” 
kembali aku coba membuka pembicaraan.

“Tanteku Kak,” jawabnya singkat.
“Tante ta’ sudah tahu kalau mau ki’ datang?”
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“Belum Kak, karena baru tadi malam saya berpikir 
untuk ke rumah tanteku,” jawabnya menjelaskan. 

“Terus bagaimana dengan om ta’, nanti dia bingung 
cari ki’ Dek?”

“Nanti saya kabari kalau sudah sampai di rumah 
Tante Kak.”

“Tinggal ki’ sama om ta’ memang selama ini?” tanyaku 
lagi.

“Tidak Kak, saya hanya datang jalan-jalan ke 
rumahnya omku, saya sebenarnya asli Enrekang Kak, sekarang 
kuliah di Makassar semester dua.”

“Jadi om ta’ tahu kalau mau ki’ dinikahkan oleh orang 
tua ta’?”

“Iyye’ Kak, malah orang tuaku meminta agar omku 
membujukku supaya mau ka’ menikah dengan laki-laki 
pilihan orang tuaku.”

“Terus bagaimana dengan penyakitnya? Kalau tidak 
salah dengar, Adik tadi mengatakan kalau ada penyakit ta’ 
juga.”

“Iyye’ Kak, saya kena penyakit kista menurut diagnosa 
dokter, tapi orang tuaku belum mengetahuinya, karena saya 
pergi ke klinik dokter di Makassar dengan temanku sewaktu 
saya sakit beberapa minggu yang lalu,” kisahnya dengan rona 
wajah yang amat sedih.

Setelah itu, aku tidak melanjutkan pertanyaan 
lagi, khawatir perempuan ini meneteskan air mata, dan 
penumpang lain di mobil ini terusik dan menganggap aku 
yang membuat perempuan di sampingku menangis.

Aku coba memejamkan mata, tapi mataku pun 
rupanya susah dipejamkan kali ini, kucoba tak peduli dengan 
perempuan yang tak kukenal ini, walau dalam pikiranku 
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merasa iba. Tiba-tiba….
“Kak, apa ada lelaki yang setia dan mencintai 

perempuan apa adanya?”
“Memang kenapa ki’ bertanya begitu Dek?” jawabku 

refleks. Terus terang aku kaget dengan pertanyaannya.
“Saya punya teman spesial Kak, tapi setelah dia tahu 

kalau saya punya penyakit, dia malah beralih ke perempuan 
lain,” suaranya sendu.

“Mungkin dia memang bukan yang terbaik untuk ta’ 
Dek, makanya, Tuhan memisahkan kalian dengan cara-Nya 
yang terbaik, ambillah hikmahnya, selektiflah dalam memilih 
pasangan nanti,” jelasku mencoba menenangkan.

“Eh sudah masuk Jeneponto mi, mau turun di mana 
ki’ Dek?” tanyaku.

“Sudah dekat mi Kak, saya turun setelah jembatan 
kecil di depan sana,” terangnya, sambil menunjukkan kepada 
sopir tempat persinggahannya.

Tidak lama setelah itu, mobil sudah berjalan dengan 
pelan dan berhenti pas setelah melewati sebuah jembatan 
kecil. Di samping kiri jalan kulihat beberapa deret rumah yang 
salah satunya menjadi tujuan dari perempuan misterius ini. Di 
samping kanan jalan, terhampar lahan pertanian garam yang 
amat luas dan gudang penampungan garam milik para petani 
yang atapnya dari daun rumbia dan berdinding gamacca2. 

“Ya, kiri depan Pak!” seru perempuan di sampingku 
kepada Pak Sopir. 

“Nanti kubayar Dek,” ucapku mengulurkan bantuan.
“Tidak usah mi Kak, terima kasih,” jawabnya penuh 

terima kasih.

2	 gamacca = dinding yang terbuat dari anyaman bambu
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“Tidak apa-apa ji,” kataku lagi mencoba meyakinkan.
“Jangan mi Kak, ada ji uangku, terima kasih banyak ya 

Kak,” tolaknya lagi, seraya memberikan sejumlah uang kepada 
sopir. 

“Hati-hati ki’ pale’ nah.” 
“Iyye’ Kak, terima kasih banyak Kak,” balasnya sambil 

tersenyum. 
Aku pun hanya membalas senyumnya dengan penuh 

rasa iba kepada gadis yang baru saja kukenal. Mobil melaju 
lagi menuju arah penumpang yang diangkutnya. Aku hanya 
bisa menoleh ke belakang memandang punggung gadis 
misterius yang kutemui pagi ini. Ternyata aku belum sempat 
menanyakan namanya. Aku hanya berdoa dalam hati, semoga 
dia baik-baik saja dan segera disembuhkan dari penyakitnya.
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Aku Ingin Kamu Bahagia
Maddolangan

Hari itu aku janjian ketemu di sebuah tempat di suatu 
sore, tepatnya di sebuah dangau pinggiran sawah tempat 
petani biasa istirahat. Akhirnya, tepat setengah lima sore 
kami bertemu di tempat seperti yang telah dijanjikan.

“Assalamualaikum...,” salamnya lembut dan bersahaja 
seperti biasa. Dia duduk pas di samping kiriku.

Tanpa menjawab salamnya, aku langsung mena-
nyainya seakan tak ingin membuang waktu percuma.

“Apakah benar kamu akan meninggalkanku?” tegasku 
dengan nada yang sedikit memaksa.

Alyah—itu nama yang selalu terdengar ketika orang 
lain memanggilnya—hanya terdiam dengan helaian napas 
yang panjang, tampaknya dia menikmati keindahan padi yang 
membentang luas di depan matanya. Ditambah suasana hari 
yang mulai senja mendukung keindahan waktu itu.

“Tolong jawab pertanyaanku!” paksaku dengan raut 
muka yang begitu gugup dan penuh rasa takut, keadaan 
diam itu semakin membuatku takut pada kenyataan yang tak 
pernah terbayangkan akan terjadi.
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“Aku mendengar berita ini secara tidak sengaja dari 
Asma ketika ngobrol dengan Agnes usai acara perpisahan kelas 
tadi pagi, tolong jangan hanya diam, jawab pertanyaanku!” 
tegasku lagi dengan penuh harap.

“Aku... begini…,” akhirnya dia berucap, tapi sepertinya 
masih bingung akan memulai dari mana.

“Kenapa?” tanyaku lagi.
“Sungguh aku tidak ingin engkau tahu tentang hal ini, 

aku sangat takut menghadapi situasi ini yang akhirnya tetap 
kualami juga,” wajahnya menghadapku meski penuh dengan 
rasa ragu.

Tak seperti biasanya, tatapannya begitu kosong 
kepadaku, mata yang selama ini begitu indah dan selalu 
kurindukan kala tak bersamanya. Tapi kali ini tak kulihat 
mata itu sempurna seperti biasanya. Matanya bagaikan 
bekuan es tipis yang siap mencair, benda seperti itulah yang 
menghalangi pandangannya padaku.

“Jelaskanlah apa yang hendak kamu sembunyikan 
dariku,” aku menarik tatapanku, kupalingkan wajahku ke arah 
matahari sore, raut wajahku mulai pucat dipenuhi rasa takut 
akan kenyataan yang tak dapat kuterima.

“Tak terasa sudah tiga tahun terlewati ya?” tuturnya 
mengalihkan pembicaraan.

“Padahal sepanjang perjalanan ini, kita selalu 
menghabiskan waktu bersama, hampir setiap hari. Saling 
melengkapi, bercanda, sedih, dan bahagia, tapi kenapa secepat 
ini ya? Apa mungkin peredaran waktu tiga tahun terakhir ini 
lebih cepat dari peredaran waktu sebelumnya?” lanjutnya 
dengan raut penuh kebingungan, aku kembali menatapnya.

“Itu pun hal yang aku rasakan selama ini, tapi apakah 
kamu ingat tahun lalu ketika kamu ingin menyudahi hubungan 
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ini dan kita tidak saling bicara selama tiga hari?” imbuhku, 
ikut pada alur pembicaraannya.

“Ya, aku ingat,” jawabnya singkat.
“Hari-hari yang buruk untukku kala itu, masa yang tak 

ingin kuulang dan kualami lagi. Begitu lama yang kurasakan, 
bahkan terasa lebih lama dari tiga tahun yang kulewati 
bersamamu,” gumamku.

Jadi apakah waktu itu kita rasakan berbeda? Dan jam 
dinding rumahku itu cuma bohong? Tapi apa dia merasa lama 
seperti yang kurasakan? Apa dia juga merasa kehilangan saat 
itu? Batinku penuh tanya.

Air matanya bercucuran, dia tundukkan kepalanya, 
membelah sunyi dengan isak tangisnya, mungkin teringat 
masa itu. Tiba-tiba dia berucap. “Maafkan aku atas kejadian 
itu, aku tahu kamu bingung dengan keputusanku, tapi karena 
hal ini tentu ada hikmahnya. Seandainya kita benar berpisah 
saat itu mungkin pertemuan ini takkan kita lalui.”

“Jadi benar kamu akan meninggalkanku? Lalu apa 
hubungannya dengan kejadian yang sudah lama berlalu itu?” 
tanyaku dengan penuh kebingungan.

“Besok aku akan pergi dan mungkin takkan kembali 
lagi, kakakku yang menjagaku selama ini akan pindah, aku 
harus ikut bersamanya dan kita tidak akan bertemu lagi. Aku 
tahu ini akan terjadi pada hubungan kita dan perpisahan akan 
mengakhiri kebersamaan kita sejak saat itu. Karena itu, aku 
mencoba untuk menjauh, ternyata tak lebih dari tiga hari,” 
jelasnya dengan nada yang cukup keras.

“Tapi mengapa selama ini kamu tidak pernah 
mengatakannya kepadaku? Mengapa aku harus tahu di saat 
hubungan ini tak terselamatkan lagi? Apa kamu tahu ini terlalu 
sakit bagiku...?” aku tertunduk kaku, entah harus terima dan 


