(1w Lupa
[/[/Lewamgc&m amanya

Ahmad Ar-rusy’ Rusaidi

Sekira pukul 5.30 pagi, sepulang dari salat Subuh dan
memeriksa barang-barang yang akan kubawa, kutinggalkan
rumah kontrakan. Ketika itu, pagi masih agak gelap dan belum
banyak kendaraan yang lewat, hanya motor pa’gandeng?
sayur dan ikan yang melintas di hadapanku, serta beberapa
orang jamaah Subuh yang menikmati jalan-jalan pagi.

Sengaja kulambatkan jalanku, untuk menikmati
suasana pagi yang sejuk dan udara yang masih bersih,
maklumlah kalau sudah siang hari di tengah kota, kita tidak
bisa lagi menghirup udara yang segar dan bebas polusi
kendaraan dan debu.

Lima belas menit berjalan dari rumah kontrakan ke
jalan raya, aku memilih menunggu angkot yang akan menuju
ke kampungku di depan Taman Makam Pahlawan Takalar.
Kulihat jam di ponselku sudah menunjukkan jam lima lewat
lima puluh menit. Belum ada angkot yang melintas ke arah

1 pa’gandeng = pedagang keliling dengan menggunakan sepeda motor
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kampungku, hanya satu dua mobil pribadi dan motor yang
melintas.

Waktu sudah menunjukkan pukul enam pagi, ketika
dari jarak seratus meter kulihat sebuah mobil Panther pelat
kuning melaju dengan kecepatan sedang. Dengan satu isyarat
menunjuk ke arah tujuan, mobil itu pun berhenti.

“Bantaeng Pak?” tanyaku kepada Pak Sopir.

“Cuma sampai Jeneponto ji,” balas Pak Sopir di dalam
mobil.

Akhirnya mobil itu kembali melanjutkan perjalanan-
nya. Aku pun menunggu mobil tumpangan berikutnya.
Berselang beberapa detik setelah mobil yang tadi melaju
kembali, tiba-tiba muncul suara yang setengah berteriak,
yang awalnya aku kira bukan menyapaku. Tapi setelah kulihat
seseorang berjalan ke arahku, maka aku pun merasa yakin
bahwa dia memang menyapaku, karena tak ada orang lain
yang ada pada saat itu.

“Kak, mobil yang tadi mau ke mana?” tanya
perempuan itu.

“Mau ke Jeneponto,” jawabku singkat.

“Tolong kasi’ singgah mobil yang ke Jeneponto ya
Kak,” pinta perempuan itu.

“Oh mau ke Jeneponto ki’?”

“Iyye’ Kak,” jawabnya singkat.

“Kalau Kakak mau ke mana ki"?” tanyanya lanjut.

“Mau ka’ ke Bantaeng,” jawabku.

“Kalau begitu saya ikut di mobil yang Kakak tumpangi
saja ya,” ucapnya lagi.

Tiba-tiba hatiku merasa kaget, dan sedikit berpikir
yang tidak-tidak. Wah, jangan-jangan gadis ini mau ikut ke
kampungku, dan kalau ternyata betul begitu, kan aku tidak
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tahu harus menjawab apa kalau orang di rumahku sampai

bertanya, tentang orang yang aku temani, yang saat sekarang
ini belum kukenal, gumamku dalam pikiran.

Tingkah lakunya agak aneh ketika sebuah sepeda
motor melintas di hadapan kami berdiri, dia menutupi
mukanya dengan kerudung warna kuning yang dia pakai,
dan agak berlindung di sebuah pohon yang ada di belakang
tempatku berdiri.

“Kenapa ki’ sembunyi Dek?” tanyaku sedikit
menyelidik.

“Saya kira yang tadi lewat naik motornya omku Kak,”
jelasnya.

“Memang kenapa kalau om ta’?” tanyaku lagi.

“Tadi saya melarikan diri dari rumahnya omku, dan
hampir diperkosa oleh seseorang ketika saya keluar dari
rumah, untung saya tendang orangnya, dan saya bisa kabur,’
jawabnya menambahkan penjelasan.

Kupandangi sejenak gadis yang ada di sampingku,
dia memakai celana jeans berwarna biru, baju kemeja kuning
dan kerudung kuning, tapi sepertinya tidak ada tanda-tanda
bahwa dia mendapatkan kecelakaan, karena pakaiannya
masih bersih. Walau memang rona mukanya kelihatan sedih.

Was-was dalam hatiku kembali muncul, tapi aku tetap
berusaha berpikir positif pada gadis yang baru saja mengaku
hampir diperkosa ini.

“Tinggal di mana ki’ Dek?” tanyaku mencoba mencari

tahu.

“Di Jalan Pramuka,” jawabnya singkat.

“Terus, kenapa ki’ melarikan diri dari om ta’?”
tanyaku lagi.
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“Saya tidak dikasi’ izin pergi, makanya saya kabur,’
tuturnya.

“Kenapa bisa tidak dikasi’ izin ki"?”

“Saya mau dikasi’ menikah Kak,” ucapnya sedih.

“Weee bagus itu, kenapa tidak mau?” sambungku
sedikit bercanda.

“Masih mau ka’ kuliah Kak, dan ada penyakitku jadi
belum siap ka’menikah sekarang,” aku terdiam mendengarnya.

“Eh, itu ada mi mobil,” seruku mencoba mengalihkan
pembicaraan.

Sebuah mobil Panther warna silver berhenti di
hadapan kami. Sopirnya melontarkan tanya. “Mau ke mana ki’
Pak?”

“Ke Bantaeng, tapi ini temanku sampai Jeneponto ji,”
jawabku.

“Oh iyye’ tidak apa-apa ji, sopir turun membuka
pintu mobil.

“Silahkan naik Dek,” kataku kepada perempuan yang
belum kukenal itu.

“Kita’ mo duluan Kak, kan nanti saya lebih dulu ka’
turun,” jawabnya.

Karena jok bagian depan dan tengah sudah terisi
maka kami duduk di jok bagian belakang, yang baru dihuni
oleh seorang penumpang, laki-laki paruh baya. Sejenak
tak ada kelanjutan pembicaraan pada saat mobil kembali
melaju mengangkut para penumpangnya yang akan menuju
tempatnya masing-masing.

“Jadi siapa yang mau didatangi di Jeneponto Dek?”
kembali aku coba membuka pembicaraan.

“Tanteku Kak,” jawabnya singkat.

“Tante ta’ sudah tahu kalau mau ki’ datang?”
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“Belum Kak, karena baru tadi malam saya berpikir

untuk ke rumah tanteku,” jawabnya menjelaskan.

“Terus bagaimana dengan om ta’, nanti dia bingung
cari ki’ Dek?”

“Nanti saya kabari kalau sudah sampai di rumah
Tante Kak”

“Tinggal ki’sama om ta’memang selama ini?” tanyaku
lagi.

“Tidak Kak, saya hanya datang jalan-jalan ke
rumahnya omku, saya sebenarnya asli Enrekang Kak, sekarang
kuliah di Makassar semester dua.”

“Jadi om ta’tahu kalau mau ki’ dinikahkan oleh orang
tua ta’?”

“Iyye’ Kak, malah orang tuaku meminta agar omku
membujukku supaya mau ka’ menikah dengan laki-laki
pilihan orang tuaku.”

“Terus bagaimana dengan penyakitnya? Kalau tidak
salah dengar, Adik tadi mengatakan kalau ada penyakit ta’
juga.”

“Iyye’Kak, saya kena penyakit kista menurut diagnosa
dokter, tapi orang tuaku belum mengetahuinya, karena saya
pergi ke klinik dokter di Makassar dengan temanku sewaktu
saya sakit beberapa minggu yang lalu,” kisahnya dengan rona
wajah yang amat sedih.

Setelah itu, aku tidak melanjutkan pertanyaan
lagi, khawatir perempuan ini meneteskan air mata, dan
penumpang lain di mobil ini terusik dan menganggap aku
yang membuat perempuan di sampingku menangis.

Aku coba memejamkan mata, tapi mataku pun
rupanya susah dipejamkan kali ini, kucoba tak peduli dengan
perempuan yang tak kukenal ini, walau dalam pikiranku
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merasa iba. Tiba-tiba....

“Kak, apa ada lelaki yang setia dan mencintai
perempuan apa adanya?”

“Memang kenapa ki’ bertanya begitu Dek?” jawabku
refleks. Terus terang aku kaget dengan pertanyaannya.

“Saya punya teman spesial Kak, tapi setelah dia tahu
kalau saya punya penyakit, dia malah beralih ke perempuan
lain,” suaranya sendu.

“Mungkin dia memang bukan yang terbaik untuk ta’
Dek, makanya, Tuhan memisahkan kalian dengan cara-Nya
yang terbaik, ambillah hikmahnya, selektiflah dalam memilih
pasangan nanti,” jelasku mencoba menenangkan.

“Eh sudah masuk Jeneponto mi, mau turun di mana
ki’ Dek?” tanyaku.

“Sudah dekat mi Kak, saya turun setelah jembatan
kecil di depan sana,” terangnya, sambil menunjukkan kepada
sopir tempat persinggahannya.

Tidak lama setelah itu, mobil sudah berjalan dengan
pelan dan berhenti pas setelah melewati sebuah jembatan
kecil. Di samping kiri jalan kulihat beberapa deret rumah yang
salah satunya menjadi tujuan dari perempuan misterius ini. Di
samping kanan jalan, terhampar lahan pertanian garam yang
amat luas dan gudang penampungan garam milik para petani
yang atapnya dari daun rumbia dan berdinding gamacca®.

“Ya, kiri depan Pak!” seru perempuan di sampingku
kepada Pak Sopir.

“Nanti kubayar Dek,” ucapku mengulurkan bantuan.

“Tidak usah mi Kak, terima kasih,” jawabnya penuh
terima kasih.

2 gamacca = dinding yang terbuat dari anyaman bambu
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“Tidak apa-apa ji,” kataku lagi mencoba meyakinkan.

“Jangan mi Kak, ada ji uangku, terima kasih banyak ya
Kak,” tolaknya lagi, seraya memberikan sejumlah uang kepada

sopir.

“Hati-hati ki’ pale’ nah.”

“Iyye’ Kak, terima kasih banyak Kak,” balasnya sambil
tersenyum.

Aku pun hanya membalas senyumnya dengan penuh
rasa iba kepada gadis yang baru saja kukenal. Mobil melaju
lagi menuju arah penumpang yang diangkutnya. Aku hanya
bisa menoleh ke belakang memandang punggung gadis
misterius yang kutemui pagi ini. Ternyata aku belum sempat
menanyakan namanya. Aku hanya berdoa dalam hati, semoga
dia baik-baik saja dan segera disembuhkan dari penyakitnya.



Maddolangan

Hari itu aku janjian ketemu di sebuah tempat di suatu
sore, tepatnya di sebuah dangau pinggiran sawah tempat
petani biasa istirahat. Akhirnya, tepat setengah lima sore
kami bertemu di tempat seperti yang telah dijanjikan.

“Assalamualaikum...,” salamnya lembut dan bersahaja
seperti biasa. Dia duduk pas di samping kiriku.

Tanpa menjawab salamnya, aku langsung mena-
nyainya seakan tak ingin membuang waktu percuma.

“Apakah benar kamu akan meninggalkanku?” tegasku
dengan nada yang sedikit memaksa.

Alyah—itu nama yang selalu terdengar ketika orang
lain memanggilnya—hanya terdiam dengan helaian napas
yang panjang, tampaknya dia menikmati keindahan padi yang
membentang luas di depan matanya. Ditambah suasana hari
yang mulai senja mendukung keindahan waktu itu.

“Tolong jawab pertanyaanku!” paksaku dengan raut
muka yang begitu gugup dan penuh rasa takut, keadaan
diam itu semakin membuatku takut pada kenyataan yang tak
pernah terbayangkan akan terjadi.
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“Aku mendengar berita ini secara tidak sengaja dari

Asmaketika ngobrol dengan Agnes usaiacara perpisahankelas
tadi pagi, tolong jangan hanya diam, jawab pertanyaanku!”
tegasku lagi dengan penuh harap.

“Aku... begini...,” akhirnya dia berucap, tapi sepertinya
masih bingung akan memulai dari mana.

“Kenapa?” tanyaku lagi.

“Sungguh aku tidak ingin engkau tahu tentang hal ini,
aku sangat takut menghadapi situasi ini yang akhirnya tetap
kualami juga,” wajahnya menghadapku meski penuh dengan
rasa ragu.

Tak seperti biasanya, tatapannya begitu kosong
kepadaku, mata yang selama ini begitu indah dan selalu
kurindukan kala tak bersamanya. Tapi kali ini tak kulihat
mata itu sempurna seperti biasanya. Matanya bagaikan
bekuan es tipis yang siap mencair, benda seperti itulah yang
menghalangi pandangannya padaku.

“Jelaskanlah apa yang hendak kamu sembunyikan
dariku,” aku menarik tatapanku, kupalingkan wajahku ke arah
matahari sore, raut wajahku mulai pucat dipenuhi rasa takut
akan kenyataan yang tak dapat kuterima.

“Tak terasa sudah tiga tahun terlewati ya?” tuturnya
mengalihkan pembicaraan.

“Padahal sepanjang perjalanan ini, kita selalu
menghabiskan waktu bersama, hampir setiap hari. Saling
melengkapi, bercanda, sedih, dan bahagia, tapi kenapa secepat
ini ya? Apa mungkin peredaran waktu tiga tahun terakhir ini
lebih cepat dari peredaran waktu sebelumnya?” lanjutnya
dengan raut penuh kebingungan, aku kembali menatapnya.

“Itu pun hal yang aku rasakan selama ini, tapi apakah
kamu ingat tahun lalu ketika kamu ingin menyudahi hubungan
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ini dan kita tidak saling bicara selama tiga hari?” imbuhku,
ikut pada alur pembicaraannya.

“Ya, aku ingat,” jawabnya singkat.

“Hari-hari yang buruk untukku kala itu, masa yang tak
ingin kuulang dan kualami lagi. Begitu lama yang kurasakan,
bahkan terasa lebih lama dari tiga tahun yang kulewati
bersamamu,” gumamku.

Jadi apakah waktu itu kita rasakan berbeda? Dan jam
dinding rumahku itu cuma bohong? Tapi apa dia merasa lama
seperti yang kurasakan? Apa dia juga merasa kehilangan saat
itu? Batinku penuh tanya.

Air matanya bercucuran, dia tundukkan kepalanya,
membelah sunyi dengan isak tangisnya, mungkin teringat
masa itu. Tiba-tiba dia berucap. “Maafkan aku atas kejadian
itu, aku tahu kamu bingung dengan keputusanku, tapi karena
hal ini tentu ada hikmahnya. Seandainya kita benar berpisah
saat itu mungkin pertemuan ini takkan kita lalui.”

“Jadi benar kamu akan meninggalkanku? Lalu apa
hubungannya dengan kejadian yang sudah lama berlalu itu?”
tanyaku dengan penuh kebingungan.

“Besok aku akan pergi dan mungkin takkan kembali
lagi, kakakku yang menjagaku selama ini akan pindah, aku
harus ikut bersamanya dan kita tidak akan bertemu lagi. Aku
tahu ini akan terjadi pada hubungan kita dan perpisahan akan
mengakhiri kebersamaan kita sejak saat itu. Karena itu, aku
mencoba untuk menjauh, ternyata tak lebih dari tiga hari,’
jelasnya dengan nada yang cukup keras.

“Tapi mengapa selama ini kamu tidak pernah
mengatakannya kepadaku? Mengapa aku harus tahu di saat
hubungan ini tak terselamatkan lagi? Apa kamu tahu ini terlalu
sakit bagiku...?” aku tertunduk kaku, entah harus terima dan
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